Huesca, petite ville du nord de l’Espagne, plantée au milieu de vastes plaines céréalières jaunies par le soleil. Les touristes s’y arrêtent pour la nuit, de passage vers Zaragoza au sud, ou bien vers la Sierra de Guara et ses remparts calcaires au nord. La chaleur aride rend les rues difficilement praticables l’après-midi. Un sommeil lourd semble alors s'abbatre sur la ville déserte. Un calme qui peut enfaite s’interpréter comme de l’attente. Car une fois par an, en août, la ville s’éveille pour la fête de son saint patron, San Lorenzo. 
L’atmosphère se charge alors d’un enthousiasme contagieux. Regroupés sur la Plaza de la Catedral, des milliers d'habitants arborant l’uniforme vert et blanc de San Lorenzo attendent avec impatience le traditionnel tir de fusée qui annonce le début des festivités. Le blanc cède rapidement place au rouge du vin, que les participants projettent à volonté dans les airs. 
La fête de San Lorenzo, vieille de plusieurs siècles, n’a pas eu lieu pendant les deux années de la période COVID. C’est dire que cette édition 2022 était attendue. Un peu comme le réveil d’un coma artificiel.